La niña Doña Chuy y el Tacho "Matón"

Mi abuela, Doña Chuy, no tiene nada de extraordinario. Es como todas las abuelas. Es como casi todas las abuelas. Solo que es sobreviviente del ciclón de 1959 en Minatitlán. Y como todas las abuelas sobre sale la memoria a largo plazo. Por suerte.

Abuelas nada extraordinarias, que conocen cada planta que tienen sembrada en el patio; de esas que hacen salsas en molcajete que no probarás en otro lugar; de las que hacen tatemado colimote que no tiene igual; de las que saben hacer pozole y hacen cola las nueras y nietos cuando lo saben; de las que avisan hizo capirotada para que alcancen los que primero vayan; la que tiene la casa más grande que cualquiera de sus hijos aunque viva ella sola para que AHÍ se hagan las reuniones familiares; de las que se levantan de madrugada porque así lo han hecho toda su vida, atendiendo a hijos, marido, nietos, entenados; de esas abuelas que de chicas acompañaban a su mamá a todos lados, en mitad de una guerra cristera.

Yo la historia, la oí ya varias veces, tantas que creo que la platico (mal) cuando la quiero volver a oír.

Ayer le tocó a mis hijos (sus bisnietos) oírla. Mi hija la dijo: "bisa, cuéntanos esa historia de la guerra contra los curas, pero cuéntala como si fuera un elote, ponle sal, limón y chile". Mi hija me hace mucho caso cuando uso metáforas de la manera en como mi abuela cuenta sus historias de niña. Ella nunca entendió lo que le decía su bisnieta, pero se arrancó con la historia. Historia que NO voy a transcribir. No alcanzó a llegar al tono que pone ella.

El resumen es, "la guacha" que se lleva a mi tatarabuelo como guía a una hacienda y mi abuela (calcula ella haber tenido 8 o 9 años) acompaña a su mamá a seguir al pelotón. Son sorprendidas (y asustadas) por los mismos soldados y al llegar a la hacienda en cuestión, se vienen de regreso a su rancho. Lo que hay en medio de todo esto, es un deleite "ansina", "en ca'mi tía", "nixtamal", "asinita", etc. Relatos de la caza de venado para comer o cenar. De tortillas de mano y rábanos recién cortados para la comida (sin microdyn, sin, sin microdyn) y muchas cosas más.

El nombre "Tacho Matón" se oye en varias de sus conversaciones y tengo la esperanza de que alguien reconozca el mote y me pueda dar más datos.  Por lo que entiendo, militar duro, cruel y sin miramientos para nadie. Espero que algún lector letrado en historía regional de Jalisco/Colima me pueda dar más datos. Si no lo tengo, pues me quedo con las historias de mi abuela, que espero un día poder grabar, aunque sea en audio.

Gracias por leer.

Don Sergio Ursúa

La vida no se ha hecho para comprenderla, sino para vivirla.

Jorge Santayana (1863-1952) Filósofo y escritor español.

Por orden en mi memoria, les puedo contar, vendedor de motores de lancha, de artículos de ferretería, diseño(?) y mantenimiento de albercas, fumigador, mecánico, marino, corredor de carros, motociclista, rescastista, bombero voluntario. Esa son las cosas que yo apenas recuerdo de MI PADRE. Entre líneas, entre oficios, recuerdo administrando un taxi, restaurando vehículos, además de la cacería, la pesca y los "amigos".

Él ya falleció hace unos años, pero como decía Facundo Carbal, hizo, por decisión, no sé de quien (o de quienes) lo que mejor pudo haber hecho por mi. En mi opinión personal. ¿Qué? No mantenerse tan cerca de mi. Se alejó de la casa, a otro lugar, a otros lugares.

Explorar, como hasta hace un pare de días, la vida de mi padre es algo que nunca deja de sorprenderme. Es abrir un puerta y terminar entendiendo que más que una puerta es una ventana o una puerta que deja abiertas y cerradas muchas puertas más. Unas incluso que ni ganas de dan de abrir.

Este texto no es un juicio, es una especie de catarsis, una especie de válvula.

Cuando comencé a madurar (hay gente que cree que ahí la llevo... ahí la llevo pues) comencé a hilar muchas de las cientos de cosas que viví con él y puedo darme cuenta de muchas cosas más, más de las que me podía dar cuenta en ese momento.

Entre semana algunos días, los veranos y en ciertas ocasiones especiales pasaba días enteros con él. Aprendí muchas cosas, pero son más las que dejé de aprender. Puede que hasta la fecha me digan "arregla eso, traes en la sangre meterle mano a las cosas (mecánica) para arreglarlas" y nada hay más alejado a la verdad que esa frase, soy un verdadero bruto para eso de la mecánica. Aprendí lo necesario para medio defenderme entre el mundo de los niños que hacen cosas con sus papás y la verdad no recuerdo conversaciones con mis compañeros de primaria acerca de mi papá. Recién le preguntaron a mi hijo que en qué trabajaba su papá y le dijo a su maestra: "mi papá no trabaja". Debe ser eso del Karma.

Sigo abriendo puertas y ventanas, no todas limpias, no todas claras, cada que platico con alguien acerca de mi padre. En ocasiones mis hermanas me recuerdan cosas que yo había mandado a mi papelera de reciclaje. Una ventana que había olvidado cerrar, algo así.

Un padre es eso, sin más, ni menos, sin exaltaciones ni menosprecios y solo me queda dejar en mis hijos una imagen del abuelo "bueno" que ya no tienen y que con esa imagen se queden.

Gracias por leer.

Requiem... uno y ya...

El viejo estaba ya agotado de los males que lo auejaban y aún así salía todos los días a saludar a cuanto amigo se encontrara, trepado en el jeep que le heredó su padre, de transmisión estándar y él ya sin una pierna, sí, un jeep que el podía manejar con sólo su pierna izquierda.

Los que lo conocieron me entenderán, era un hombre muy fuerte, tan fuerte que prefería dar la vuelta en el jeep que cuidarse del cuadro clínico que arrastraba desde hace años.

Para querer a los demás tienes que quererte primero a ti mismo. Él prefería comenzar al revés, daba mucho a los demás, pero él no se quería lo demasiado como para poder hacer algo por su muy mermada salud.

Yo no lo jusgo y me he dedicado a perdonar, y al igual que con el pequeño hueco en el corazón no hay las ganas ni el tiempo para explicar todo lo que he perdonado.

Y me quedo con todo lo bueno, lo mucho o lo poco, no sé, pero prefiero quedarme con lo bueno y por lo demás no seré yo quien lo juzgue.

De todo corazón, deseo que mi padre esté ya en paz, y espero que dormido, su corazón se haya detenido con el fin de darle un descanso a su cuerpo.

Descanse en paz...

Primeros días en Colima...

El regreso de los Estados Unidos fue bueno, hasta donde se pueda decir, la verdad fue buena hasta que pasé por ciudad Guzmán.

Me esposa me llamó para comunicarme que no me había podido encontrar mi hermana, para decirme que mi padre había fallecido, ese día, según supe después, por el resultado forense, por la tarde.

la distancia con mi padre era lo suficientemente alejada (ver la descripción de la entrada del blog para mayor referencia) como para que las cosas fueran bien entre él y yo.

Pero para lo que nunca estuve preparado es para verlo acostado en la cama de su pequeña casa, frío, inerte, y tocarlo y decirle "viejo estás ya descansando" definitivamente es algo para lo que no estaba preparado.

Los demás días, como suele pasar en esos casos. Funeraría, misas, desvelos y mucha plática con mucha gente. Después la misa, el entierro y el pequeño hueco en el corazón (no hay espacio, ni ganas, ni tiempo, para explicar el porque eso de "pequeño" hueco en el corazón) cuando la tierra cayó encima de hueco donde quedó depositado su cuerpo.

No han sido días muy buenos los primeros en Colima, pero así es la vida, unas vidas llegan, otras se van.

Gracias públicas a todas aquellas personas que se han acercado, y si lees esto y no lo sabías, gracias por lo buenos pensamientos de consuelo.

Adiós.

Sebastián

Este viernes Sebastián cumplió 2 años.

Como pasa el tiempo.

Adiós.